بداية رحلة الألم

عندما انبلجت أنوار الصباح في قرية جنوبية قبل 47 عاماً، بعد ليلة باردة حالكة السواد، كان كل شيء ساكناً تماماً في بيت حجري من ثلاث غرف، هي وأبناؤها ما زالوا في نوم عميق. لم يكن في تلك اللحظة من يعلم أن طرقاً قوية على الباب الحديدي الكبير ستقلب حياتهم رأساً على عقب.

خبر الفاجعة

أصبح ذلك اليوم طويلاً حزيناً على الجميع، لكنها كانت الأكثر حزناً، فقد فقدت زوجها الشاب، سندها ووالد أبنائها، لتجد نفسها أرملة في الأربعين من عمرها تواجه مصيرها بمفردها. لم يكن أمامها سوى الكفاح من أجل أبنائها، وحماية ممتلكاتهم من «البلاد» و«الجبال» قبل أن تلتهمها أيدي الجوعى.

الصبر والجلد

لم تسمح الظروف لها بالخروج من بيت العزاء في شهور الحداد، فكانت تذهب يومياً إلى «الوادي» لتحثو الأرض وتبذر، وتسقي زرعاً هنا وتحصد هناك، مستعينة بأهلها وجيرانها. لم تكن ملابس الحداد الثقيلة على رأسها وكتفيها هي ما تثقل سيرها فحسب، بل كان معها الجنين في بطنها الذي رحل والده وهي في شهرها الثالث.

قوة الإرادة

مرت الشهور الأولى ثقيلة، لكنّها قررت الحفاظ على قوتها وجسارتها، كما كانت دوماً. كانت تفتخر بأن والدها كان يقول عنها إنها «تسوى مية رجال». وضعت نصب عينيها الحفاظ على حقوق أبنائها، ورعايتهم ليواصلوا دراستهم ويتمسكوا بدينهم وأخلاقهم، فلم تسمح بأي تأخر عن المدرسة أو فوات موعد صلاة.

دعم الجيران

لم يكن أمامها سوى الاعتماد على جيرانها، الذين يسّرون لها حياتها في كل ما تحتاجه. فكان ابنها الصغير يركب في صندوق سيارة جارهم إلى «السوق» البعيدة لشراء لوازم البيت نهاية كل أسبوع، فالقرية لم يكن فيها سوى دكان متواضع. كانت حياة بسيطة جداً، حتى أن الكهرباء لم تعمل إلا من المغرب إلى بعد العشاء بقليل، بمولّد أمّنه الأهالي.

أمل جديد

مرت أشهر الحمل لتضع آخر أبنائها، حاملاً معها أملاً كبيراً في أن يلتحق بمركب اليتم مع إخوته. كانت تؤمل أن يعوّضها الله عن زوجها في هؤلاء الأبناء، واستجاب الله دعواتها. التحق الابن الأكبر بالكلية الحربية وتخرّج ملازماً حربياً، ولحق به إخوانه في كليات مختلفة، وكأنما الله يعوضها بهؤلاء الأبناء الناجحين.

ثمار الصبر

عشرون عاماً مرت، وأينعت الثمار. تزوج الأبناء والبنات، وصار ثلاثة من أبنائها من كبار الضباط العسكريين، واثنان من الناجحين في أعمالهم. تخرجت بناتها، إحداهما حصلت على الماجستير وحفظت القرآن، والأخرى أصبحت معلمة متميزة حافظة لكتاب الله.

ذكرى لا تمحى

في كل إجازة صيف، يمتلئ بيتها بالحنين والذكريات، حولها أبناؤها وأحفادها، الذين كبروا وكل واحد منهم له قصة نجاح كتبتها بعزمها على النهوض في ذلك الصباح البارد الذي جاءها فيه خبر الرحيل.

حياة dedicata للقرآن

نذرت ما بقي لها للقرآن والأذكار، فحفظت سوره في مجمعات تحفيظ القرآن، وتعلمت مبادئ القراءة والكتابة. كانت محاطة بعناية أولادها، وصديقها المذياع الذي لا تغيّر مؤشره عن إذاعة القرآن الكريم، وإن جلست أمام التلفزيون تطالب بقناة «الحرم». لسانها دوماً يلهج بالذكر والاستغفار، تحث على العمل الطيب وتحب «السخي»، وتؤكد على الصلاة.

ختام حياة كريمة

كانت تستثمر راتبها التقاعدي في توزيعه بين عاملتها واحتياجاتها البسيطة، وتتصدق بثلثه كل شهر على الفقراء والمساكين. وفي مساء عادي تماماً، لفظت أنفاسها الأخيرة بين أبنائها وهي تأكل وجبة العشاء الأخيرة، وكأنها لم ترد أن تكلف على أحد.

رايات بيضاء

لم تكن رسائل التعزية دعاءً فحسب، بل كانت إضاءات تنوه بالقدوة وحسن التربية، وترفع لها الراية البيضاء. استيقظت القرية الوادعة مكلومة، تروي على أسماع العابرين وأرواح الراحلين قصة «مسنية بنت حزام»، وتضرب بها المثل في الصبر والكفاح في ظل ظروف الترمل واليتم وقسوة الزمن وظلم ذوي القربى.