البيت شاهد على غيابكِ

تركتُ النافذةَ عاريةً، للطيور، وللمطر، وللقط الأسود الذي كان يعدُّ البيت ملكًا له. وتركتُ فنجانَ القهوة على حافة الطاولة، يخفت بخاره مثل حديثٍ انطفأ قبل أن يبلغ نهايته. كنتِ تضحكين، فاختلت الملاعق، وغاص السكر في القاع كسرٍّ صغير.

الساعة تؤجل عقاربها

ذات مساء رأيتُ الساعة تراقبكِ، ومنذ رحيلكِ وهي تؤجل عقاربها. حين كنتِ تمرّين، كانت الأشجار تنحني قليلًا، ويقترب الحمام من الزجاج دون خوف. ثم مضيتِ، بحذر يشبه الاعتذار، كيلا توقظي الكراسي.

الأشياء تحتفظ بذكرياتكِ

بعدكِ صارت المرآة تشكُّ في وجهي، والمعطف عند الباب يشيخ واقفًا. وجدتُ وشاحكِ ذات صباح فلم ألمسه، خشيتُ أن تخرج من رائحته رائحة غيابكِ. وضعت كرسيًّا فارغًا إلى جواري، لا انتظارًا لكِ، بل كي لا تتسع الغرفة أكثر.

الورد اليابس والكرسي الفارغ

في كتابٍ قديم عثرتُ على وردةٍ يابسة. لا أعرف من دسّها هناك، ربما أنتِ، وربما الربيع ترك قلبه بين الصفحات. في الليل كان القمر وحده في المطبخ، يشرب الحليب ويعدّد ما يخلّفه العُشاق: مفتاحًا، أغنيةً مبتورة، ونصف حلم لا يجد سريرًا.

الخطوات التي لم تكن سوى الريح

في الصباح سمعتُ خطاكِ في الممر، فتوقفتُ عن التنفس. كان الصوت للريح، لكنني لم أعاتبها. فتحتُ الخزانة، وجدتُ ثوبًا لكِ ما زال يحتفظ بانحناءة الجسد، كأن الغياب لم يتعلّم بعد كيف يمحو الأشياء.

النباتات تتوقف عن النمو

على الرف كأسٌ لم ألمسها، وحيدة منذ شهور، تلمع كلما مرّ الضوء بها، كأنما تذكرت شفتيكِ. حتى النباتات توقفت عن النمو، كانت تمد أوراقها نحو الباب ثم تعود خائبة. وفي آخر النهار جلستُ إلى الطاولة، وكتبتُ اسمكِ على ورقة، ثم تركتُ الحبر يجف.

بقعةٌ زرقاء تشبه نافذة

حين عدتُ إلى الورقة لم أجد اسمكِ، وجدتُ بقعةً زرقاء تشبه نافذة على شيء لا أستطيع بلوغه. أغلقت النافذة أخيرًا، وتركتُ فيها شقًّا صغيرًا، ليس انتظارًا لكِ، فقط كي يجد الغياب طريقه إلى الخارج.