بداية الرحلة

أغلق الشاعر الباب خلفه بعد أن تأكد من استعداد كل شيء، وحقيبته تنتظره عند الباب. تحرك ببطء ثم توقف، حاول تذكر ما نسيه، لكنه لم يستطع، فغادر وهو يدندن بكلمات أغنية قديمة عن الرحيل.

الذكريات في الطريق

مرت السيارة بالقرب من شجرة كبيرة أسفل الجبل الأخضر، حيث جلس كهل وابنه الصغير في ظلها. مر أمامه شريط حياته: من ولادته في مساء شتوي تحت جذع شجرة بالقرب من أحد الجبال، حتى تلك اللحظة. وجه الطفل الصغير ذكّره بنفسه وهو يلاحق أغنامه حاملاً عصا صغيرة على كتفيه.

وداع الديرة

أدرك وهو يدلف إلى صالة المطار أن ذكريات الديرة صارت تسبب له الحزن، وأن أسفاره كثرت، وأن أجراس الرحيل دقت ولم يعد في العمر متسع. قرر قطع علاقته بالأضواء تماماً، فقد أرهقته طوال سنين.

في سماء القاهرة

جلس على مقعده متحمساً للانطلاق في حياة أخرى، ملتقياً بالناس البسطاء الذين أحبهم دوماً. رفع نظارته ونظر من نافذة الطائرة إلى الجبال والغيوم التي كان يبحث فيها عن شمس. حاول أن يغفو، لكن صداعاً منعه، ليداهمه هاجس خفي حول الليالي القادمة.

الوصول إلى القاهرة

انتظر خروج جميع الركاب، ثم غادر الطائرة بهدوء. نزل من المطار وسحب شنطته نحو صالة القدوم. ركب سيارة الأجرة متجهاً إلى فندقه. عندما اقترب من النهر العظيم، شعر بسعادة غير مفهومة، وكأنه رأى صديقاً قديماً.

في فندق على ضفاف النيل

ارتاح في غرفته حتى المساء، ثم اغتسل. ازداد الصداع قليلاً، فتناول حبتي بنادول وخرج إلى الشرفة المطلة على نهر النيل. استعاد نشاطه بمناظر القوارب والأضواء والأغاني. ودع غرفته وتوجه إلى المطعم القريب.

الشعر والوحدة

تناول عشاءه وتقدم يتمشى نحو النهر، يفكر في الشعر الذي لم يقله بعد. جلس في زاوية المقهى يتأمل النهر والجالسين، يفكر في فلسفة الحياة والوجود. أحس بانقباض غريب في روحه، لكنه طرد الخاطر المتشائم وبدأ في شرب ما تبقى من كوب الشاي.

النهاية

في خفة، حملت الأقدار روحه وقفزت من الشرفة نحو النهر. اقتربت به من طرف الماء، ثم حرّكته قليلاً ليحاذي الضفة. أمالته بهدوء ليلتصق بصفحة الماء، حتى تبللت قمته. عندها أرسلت الشمس أشعتها حتى لامست عصاه، وبدأ الجبل يذوب في النهر.