عندما يأتي الموت كطوق نجاة

مثل تفاحة تمازح سكيناً، أو سمكة تبحث عن الحرية خارج البحر، أو شفرة حلاقة يلهو بها طفل رضيع، يأتي الموت أحياناً كأنه غير قاصد حين يمد يده إلينا. كل يوم أضع يدي على قلبي لأتأكد أنه ما زال يعمل، ثم أضعها على رأسي لأذكر كل الجماجم التي رأيتها في الأفلام الوثائقية.

الجمجمة رقم 3

يرصفونها في الفاترينة كأنها أوانٍ منزلية معروضة للبيع. سيزيلون التراب العالق في جمجمتي بفرشاة ناعمة، ويضعونها في قفص زجاجي للتباهي باكتشافهم مقبرة قديمة. سيكتبون عليها رقماً، الجمجمة رقم 3 مثلاً. لقد تحولت إلى رقم لا أحد يعرف اسمي.

المختبر وعيون الزجاج

سيتأملني المختبر بعينيه الزجاجيتين، ويلتقطون لي صوراً بالكاميرا وجهاز الأشعة. يتحدثون عني بصيغة الجمع حين يقولون «أسلافنا»، ويستدلون على تطور أسلافهم بالأسنان الصناعية التي ما زالت ملتصقة بفكي الأسفل.

خوف الطفولة

في طفولتي سمعت واعظاً يصرخ من داخل الراديو: «الجمجمة.. الحمَّام». كان صوته متقطعاً ولاهثاً، لا أدري ما الذي كان يريد قوله، لكنني حتى اللحظة أخاف من الجمجمة ومن انقطاع الكهرباء ليلاً وأنا في الحمَّام.

أصابع ميتة

أكتب الآن بأصابع ميتة، أصابعي سبقتني إلى المقبرة لكثرة التراب الذي أهّلته على قبور من أحب. لم أعد أمشي في الجنازات، ولم أعد أهيل التراب على الموتى كي أحتفظ بما تبقى مني.